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αλλοπρόσαλλο κόσμο του ήρωα. Οι Ανταύγειες 
σε χρυσά μάτια   ήταν και ο πιο ευτυχισμένος 
σταθμός του μεγάλου ηθοποιού.

O πόθος που δεν εκφράζεται και καταπνίγεται 
- από εμάς τους ίδιους ή το κοινωνικό περιβάλ-
λον - γίνεται φονιάς.
Μάρλον Μπράντο ο μέγας: Μάτσο αρσενικό και 
ανομολόγητα γκέι!

Ο χρόνος δεν αγγίζει τις μεγάλες στιγμές της τέ-
χνης. Και μια τέτοια "στιγμή" είναι η ταινία "Ανταύ-
γειες σε χρυσά μάτια " (reflections in a golden eye) 
του Τζον Χιούστον. Ένα φιλμ παραγωγής 1967 
που βασίζεται σε νουβέλα της Κάρσον ΜακΚά-
λερς, μια από τους πιο σπουδαίους συγγραφείς 
της αμερικανικής λογοτεχνίας. Μια ταινία που 
ο χρόνος δεν έχει χαράξει ρυτίδα πάνω της και 
για την εποχή της ήταν πολύ "προχωρημένη" και 
τολμηρή, αλλά και για τη σημερινή, ασεξουαλική 
εποχή μας, όπου "όλοι τα κάνουν όλα" στα λόγια, 
στο Διαδίκτυο ή στο ψηφιακό θέαμα, ενώ βαθύς 
νεοσυντηρητισμός κυριαρχεί σε όλη την "απελευ-

Ο σκηνοθέτης είχε την τύχη να έχει στο καστ, 
για τον ρόλο του Πέμπερτον, τον μέγιστο ηθο-
ποιό της σύγχρονης υποκριτικής: τον Μάρλον 
Μπράντο. Ο Χιούστον όταν αναφέρεται στην 
προσωπικότητα αυτή μόνο επαίνους και εκ-
φράσεις θαυμασμού διαθέτει. Είναι βέβαιο, 
ότι δύσκολα άλλος καλλιτέχνης θα μπορούσε 
να δημιουργήσει τις αέρινες εσωτερικές 
αποχρώσεις του Μπράντο κατά την υπόδυση 
του ταγματάρχη, να φανερώσει μέσα από ένα 
βλέμμα, ένα μορφασμό, μια χειρονομία, τον 
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θερωμένη" Δύση.
Ο Μάρλον Μπράντο - εδώ στην αρχή της δύ-
σης της καριέρας του... - παίζει τον ρόλο του 
σκληρού, τυπικού και αποστεγνωμένου μάτσο 
μόνιμου στρατιωτικού που ζει στον αμερικάνικο 
Νότο και ιδανικό του είναι το "πατρίς, θρησκεία, 
οικογένεια". Η Ελίζαμπεθ Τέιλορ - στην αρχή των 
"ώριμων" ρόλων της... - είναι η υστερική και... 
σκύλα σύζυγός του που με την εκνευριστική 
φωνή της και τη συμπεριφορά της του σπάει 
τα νεύρα. Και λίαν συντόμως βλέπουμε ότι όχι 
μόνο το ζευγάρι δεν έχει ερωτικές επαφές και 
αυτή "το κάνει" φως φανάρι και τσιριχτά με έναν 
συνάδελφό του, αλλά και ο Μάρλον Μπράντο 
αρχίζει να βλέπει με υποχθόνιο ερωτισμό έναν 
φαντάρο... Στην αρχή λες, δεν μπορεί ολόκληρος 
Μάρλον Μπράντο, το σύμβολο του αιώνιου αρσε-
νικού να είναι κρυφοαδελφή, αλλού θα το πάει ο 
σκηνοθέτης. Υποψία που ανισχύεται και από το 
γεγονός ότι ο σκηνοθέτης, ο Τζον Χιούστον, ήταν 
ένας από τους μεγαλύτερους του αμερικανικού 
κινηματογράφου με εξίσου "αδρές", "αρσενικές" 
ταινίες στο ενεργητικό του.
Κι όμως, εκεί καταλήγει το σενάριο! Αλλά με 
τέτοια σκιαγράφηση του χαρακτήρα του ανομο-
λόγητα γκέι στρατιωτικού, του συντηρητικού και 
υποκριτικού αμερικανικού Νότου, της υστερικής 
συζύγου του, των καταπιεσμένων συναισθημά-
των - έξοχη η Τζούλι Χάρις στον ρόλο της ψυ-
χωτικής συζύγου του εραστή της Τέιλορ - αλλά 
και του στρατιώτη - αντικείμενο της ηδονής που 
είναι μια σκοτεινή και σχιζοφρενική φιγούρα, 
ένας άγγελος της Κολάσεως, όλο το φιλμ σε 
κρατάει με κομμένη την ανάσα. Σπουδαίο σινεμά, 
σπουδαίες ερμηνείες, εκ βαθέων σκιαγράφηση 
της ανομολόγητης, καταπιεσμένης και καταδικα-
σμένης ομοφυλόφιλης επιθυμίας ως αμαρτίας με 
ένα σενάριο - κέντημα της ανθρώπινης ψυχικής 
αβύσσου. Και, μάλιστα, φτάνει στα άκρα: αφού 
δεν μπορώ να σαγηνεύσω σε δολοφονώ και η 
κοινωνία είναι μαζί μου.

Π. ΚΑΚΙΟΣ
ΝΕΑ 21/8/08

Το 1966 ο Τζον Χιούστον πηγαίνει στη Ρώμη και 
αρχίζει τα γυρίσματα του Ανταύγειες σε χρυσά 

μάτια, τα οποία ολοκληρώνει μέσα στο '67. Με 
τον Άγγλο μυθιστοριογράφο Τσάπμαν Μόρτιμερ 
και την συνεργάτιδά του Γκλάντυς Χιλ θα μετα-
φέρει στο σελλυλόιντ την παλιά εκείνη νουβέλα 
της Κάρσον Μακ Κάλλερς, που έχει ως θέμα την 
ομοφυλοφιλία, ένα ταμπού για την εποχή κυ-
κλοφορίας του βιβλίου, αλλά το ίδιο ακανθώδες 
και τις ημέρες της μεταφοράς του στην μεγάλη 
οθόνη. Όταν γυρίζεται η ταινία οι σεξουαλικές 
προκαταλήψεις, παρά την επανάσταση των νέων 
σε Ευρώπη και ΗΠΑ, είναι έντονες, αλλά ο Χιού-
στον τολμάει να παρουσιάσει τον απωθημένο 
έρωτα ενός ώριμου ταγματάρχη για ένα νεαρό 
στρατιώτη, στον πουριτανικό, μεταπολεμικό 
αμερικανικό Νότο.
Η ταινία Ανταύγειες σε χρυσά μάτια όπως δήλωσε 
και ο Χιούστον σε συνέντευξη του στο περιοδικό 
Positif (Νο 116) στηρίζεται σε δύο βασικά πρόσω-
πα - πόλους της αφήγησης: στον ομοφυλόφιλο 
ταγματάρχη Γουέλντον Πέμπερτον και στον 
στρατιώτη Γουίλλιαμς, εν αντιθέσει προς το 
μυθιστόρημα όπου το κέντρο βάρους βρίσκεται 
κατανεμημένο και στα άλλα πρόσωπα της ιστο-
ρίας: στην προκλητική γυναίκα του ταγματάρχη 
Λεονώρα, στην φιλάσθενη σύζυγο του εραστή 
της Λεωνόρας συνταγματάρχη Λάνγκτον, Άλισον 
και στον Φιλιππινέζο υπηρέτη της Ανεκλέτο. Η 
εσωτερική λογική του φιλμ, λέει ο σκηνοθέτης 
του, οικοδομείται στην εξ αποστάσεως σχέση 
ταγματάρχη και φαντάρου. Η ιστορία εκτυλίσσε-
ται σ' ένα χώρο, όπου όλοι κοιτούν κάτι.
Πράγματι η ταινία μπορεί να χαρακτηρισθεί 
χωρίς διασταγμό ένα φιλμ βλεμμάτων: ο καταπιε-
σμένος ομοφυλόφιλος Γουέλντον παρακολουθεί 
το "αντικείμενο του πόθου του". Το ίδιο και ο 
στρατιώτης μόνο που το βλέμμα του προορίζεται 
για την όμορφη Λεονώρα την οποία θαυμάζει 
κάθε βράδυ την ώρα που κοιμάται, τρυπώνοντας 
σαν κλέφτης στο σπίτι του ταγματάρχη. Η Λεο-
νώρα προσβλέπει στον εραστή της Λάνγκτον, 
ενώ η γυναίκα του τελευταίου εκτός απ' αυτόν 
παρακολουθεί τις ζωγραφιές του Ανεκλέτο. Ο 
Φιλιππινέζος για να διασκεδάσει την νευρωτική 
κυρία του, ζωγραφίζει ένα πουλί με χρυσό μάτι 
στο οποίο ως "ανταύγειες" καθρεφτίζονται όσα 
συμβαίνουν στην ιστορία. Και οι θεατές; Ο Χιού-
στον τους προσφέρει την άνεση της αποστάσε-
ως, κρατώντας και ο ίδιος την μηχανή του με ψυ-
χραιμία και ψυχρότητα μακριά από τους ήρωές 
του, χαρίζοντας  στο βλέμμα μας την ικανότητα 
της κριτικής. Παρατηρητής, λοιπόν, και όχι δικα-
στής των τεκταινομένων, ο σκηνοθέτης, δίνει στο 
στόρυ του τον χαρακτήρα ενός χρονικού, μιας 
μαρτυρίας. Νιώθουμε ότι παρατηρούμε πίσω 
από τον διακριτικά ευαίσθητο και φαινομενικά 
ανάλγητο φακό κάποιου ντοκυμανταιρίστα, που 
δραματοποιεί εικόνες αληθινές με την χρήση και 
τους περιορισμούς του δοσμένου αυτού υλικού, 
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αιχμαλωτίζοντας με ευφυή τρόπο τα βλέματα 
των προσώπων.
"Κι εγώ" θα πει ο Χιούστον "όπως οι ήρωές μου, 
παρατηρώ, δεν κρίνω. Η απουσία αυτής της 
κριτικής ήταν ένα από τα βασικά στοιχεία του 
μυθιστορήματος..."
Ο Χιούστον χρησιμοποιώντας μόνο κάποια εξω-
τερικά που τράβηξε στον Λονγκ Αϊλαντ, ανασυν-
θέτει προσεκτικά τον κλειστοφοβικό χώρο ενός 
στρατοπέδου ιππικού των αρχών της δεκαετίας 
του '50 στα στούντιο της Ρώμης, μεταφέροντας 
πειστικά το αποπνικτικό κλίμα του Λουϊζιάνα 
με την συντηρητική σκέψη, τις απωθήσεις του 
σεξουαλικού ενστίκτου, τις αποκρύψεις, τις τά-
σεις φυγής από τον παραδοσιακό τρόπο ζωής. 
Τα σημεία του περιορισμένου αυτού τοπίου στα 
οποία κινούνται οι ήρωες είναι ελάχιστα. Στρα-
τώνας, δάσος, σπίτια των δυο στρατιωτικών. Ο 
φακός δεν απελευθερώνει τίποτε πάρα πέρα. 
Ο Χιούστον έχει επιφυλάξει για τα βλέμματα 
τοίχους φυλακής, πέρα απ' ό,τι έμψυχο συνα-
ντούν δίπλα τους στην υπαρξιακή αυτή κόλαση. 
Τα πλάνα είναι συνήθως υποκειμενικά, το ένα 
βλέμμα κατασκοπεύει το άλλο. Κουρτίνες τρα-
βιούνται, παράλληλα με το άλογο που καλπάζει 
πίσω από τα δέντρα ο φακός συλλαμβάνει έναν 
άνδρα γυμνό να λιάζεται σ' ένα βράχο. Άλλοτε 
η λήψη καδράρει τα μάτια, υποδηλώνοντας το 
λακανικό παιχνίδι των καθρεφτών.
Έτσι το φιλμ γίνεται υπαινικτικό ή μάλλον παίζει 
με το υπαινικτικό και το διφορούμενο, καθώς οι 
ήρωες παρουσιάζονται και με άλλη ιδιότητα: ο 
Πέμπερτον δεν είναι ο ανδροπρεπής στρατιω-
τικός, η Λεωνόρα δεν είναι υπόδειγμα πιστής 
συζύγου, ο Λάνγκτον, ο εραστής, δεν είναι απλώς 
ένας οικογενειακός φίλος με τον οποίο παίζουν 
χαρτιά ή πίνουν τα πληκτικά βράδια οι Πέμπερ-
τον, ούτε ο τρυφερός σύντροφος της κατάκοιτης 
γυναίκας του Άλισον. Η τελευταία μαθαίνουμε 
ότι στο παρελθόν, σε στιγμές υστερικής κρίσης, 
είχε κόψει το στήθος της με κλαδευτήρι ενώ η 
σκιά του άνδρα που τριγυρίζει έξω από το σπίτι 
των Πέμπερτον ταυτίζεται μ' αυτό που θέλουν να 
δουν τόσο ο ταγματάρχης όσο και η Άλισον.
Ο Άγγλος κριτικός R. Durgnatt θεωρεί ότι ο στρα-
τιώτης Ουίλιαμς ενσαρκώνει μια σχεδόν μυθική 
διάσταση της επαρχιώτικης Αμερικής, είναι ο 
αθώος Αμερικανός, ο ευγενής αλλά παιδαριώδης 
και άγριος μοναχικός και παρθένος, διχασμένος 
ανάμεσα στον Πάνα και στον Κάιν (γιατί κι αυτός 
έχει ένα έγκλημα στο παρελθόν του).
Η ομοφυλοφιλική έλξη που νοιώθει ο ταγματάρ-
χης γι' αυτόν, γεννιέται από τα συναισθήματα της 
γοητείας και της απώθησης τα οποία του προ-
ξενούν η ενεργητικότητα και το ζωώδες παρου-
σιαστικό του. Σ' αντίθεση με την Λεονώρα που 
διαθέτει την ενέργεια και των δυο φύλων χωρίς 
τις αδυναμίες τους, ο Πέμπερτον ισορροπεί ανά-

μεσα στα δυο. Ο ήρωας αυτός της Μακ Κάλλερς 
είναι μια αντίδραση απέναντι σ' αυτόν τον τύπο 
Αμερικανού, στον ζωώδη μύθο που ενσαρκώνει ο 
στρατιώτης. Από την άλλη βέβαια ο ταγματάρχης 
είναι ο σύγχρονος συμπατριώτης της συγγραφέ-
ως, ο αμφίθυμος αυτός που διχάζεται ανάμεσα 
στον συντηρητισμό της μιλιταριστικής ζωής και 
στο ζωώδες παρελθόν. Επικαλούμενος ως πρό-
τυπο την αρρενωπή και δωρική ζωή των στρα-
τιωτικών, προσπαθεί να συμβιβάσει στην σκέψη 
του τις δυο φαινομενικά αντίρροπες απόψεις του 
ζειν. Στην πραγματικότητα μιλιταρισμός και πρω-
τογονισμός ταυτίζονται, μοιάζουν να ισχυρίζονται 
συγγραφέας και σκηνοθέτης. Μοιραία λοιπόν ο 
Πέμπερτον είναι μια καρικατούρα αφού δεν θέ-
λει να αποδεχθεί αυτή την προφάνεια. Με καλά 
κρυμμένο σαρκασμό ο Χιούστον αντιμετωπίζει 
τον αντιφατικό αυτό ήρωά του, που ιδρωκοπάει 
σηκώνοντας βάρη και γελοιοποιείται πέφτοντας 
απ' το άλογο.
Με τη γνωστή τακτική της η σκηνοθεσία του 
δημιουργού των Αταίριαστων, δεν επιτρέπει 
την εύκολη μέθεξη του θεατή με τον ήρωα. Ο 
ταγματάρχης τελικά δεν γίνεται συμπαθής, παρ' 
ότι έχουν σχολαστικά εκτεθεί οι εσωτερικές του 
συγκρούσεις. Το μιλιταριστικό του πρόσωπο είναι 
αντιπαθητικό και εμποδίζει την προσέγγιση του 
δράματός του. Το ρεαλιστικό, από την άλλη ύφος 
του Χιούστον, δεν δημιουργεί τις προϋποθέσεις 
για την γέννηση κάποιου ηθικού μύθου. Η Άλιζον, 
η άρρωστη γυναίκα του Λάνγκτον, είναι το πιο 
ελκυστικό πρόσωπο της ιστορίας. Η τρυφερή 
σχέση της με τον υπηρέτη Ανεκλέτο, αντισταθμί-
ζει την σκληρή περιγραφή των υπολοίπων ηρώων 
και των σχέσεών τους. Όλα όμως οδηγούνται με 
μαθηματική ακρίβεια στην τελεσίδικη διάλυση.

ΤΑΣΟΣ ΓΟΥΔΕΛΗΣ
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΑΙΓΟΚΕΡΩΣ

Σε μια στρατιωτική βάση του αμερικανικού 
Νότου, ένας λοχίας προσπαθεί να κρύψει την 
ομοφυλοφιλία του πίσω από ένα αποτυχημένο 
γάμο με μία επιθετική σεξουαλικά γυναίκα.
Δεν ήταν τυχαία η αρχική επιλογή του Χιούστον 
να κυκλοφορήσει στις αίθουσες την πιο παρεξη-
γημένη ταινία της καριέρας του, επεξεργασμένη 
χρωματικά ώστε να μοιάζει ολόκληρη σαν μια 
χρυσή αντανάκλαση. Μέσα από τη μονοχρωμία, 
η αίσθηση πως αυτό που παρακολουθείς ίπταται 
του ρεαλισμού θα επέτεινε τη θαρραλέα για την 
εποχή απόφαση του δημιουργού να μεταφέρει 
στην μεγάλη οθόνη ένα από τα πιο πολυσυζη-
τημένα γκέι best sellers της δεκαετίας του 40, 
γραμμένο από την Κάρσον ΜακΚάλερς.
Οι θεατές της εποχής, όμως, θα αντιδρούσαν 
στην τεχνική καινοτομία, αναγκάζοντας τον σκη-
νοθέτη να κυκλοφορήσει την ταινία σε κανονικό 
technicolor. Όπως θα αντιδρούσαν και στην 
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επιλογή του να χρησιμοποιήσει δύο από τους 
μεγαλύτερους σταρ της οθόνης ως κέντρο μίας 
γοτθικής ιστορίας που ξεχειλίζει από λανθάνοντα 
ερωτισμό και υπερβολικό μελοδραματισμό. Ήταν 
λίγοι αυτοί που θα μπορούσαν να ανακαλύψουν 
πίσω από τους έντονους συμβολισμούς (το μα-
στίγιο με το οποίο χτυπά δημόσια τον σύζυγό της 
η Τέιλορ, την κρέμα προσώπου που θα δοκιμάσει 
ο Μπράντο σε μία σπαρακτική παραδοχή της 
σεξουαλικότητάς του) την εφιαλτική ατμόσφαιρα 
ενός μικρόκοσμου που αποτελείται από "ακρωτη-
ριασμένους" ανθρώπους οι οποίοι ωθούνται στα 
άκρα εξαιτίας της απόστασης που έχουν πάρει 
από τις επιθυμίες τους. Και ακόμη λιγότεροι όσοι 
θα μπορούσαν να εκτιμήσουν πως πίσω από το 
γκροτέσκο της ανθρώπινης φύσης κρύβεται πά-
ντοτε μια καλά κρυμμένη θλιβερή αλήθεια.

ΜΑΝΩΛΗΣ ΚΡΑΝΑΚΗΣ

ΤΖΟΝ ΧΙΟΥΣΤΟΝ
Γεννήθηκε στις 5 Αυγούστου 1906 στη Νεβάδα 
του Μιζούρι (ΗΠΑ) και πέθανε στις 28 Αυγούστου 
1987. Είχε ποικίλα ενδιαφέροντα, όπως η ζωγρα-
φική, η γλυπτική, το μποξ, το κυνήγι κ.ά. Είχε 4 
παιδιά, τον Τόνι την Αγγέλικα, τον Ντάνι και την 
Αλλέγρα. Εκκεντρικός και επαναστάτης, αυτός ο 
τιτάνας του Χόλιγουντ βασίλεψε για 5 δεκαετίες 
περίπου και προτάθηκε 10 φορές για Όσκαρ. Η 
αναγνώριση ήρθε με την ταινία "Ο θησαυρός της 

Σιέρα Μάντρε" (1948).

ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ
The Maltese Falcon (1941), In this our life (1942), 
Winning your wings (1942), Across the Pacific 
(1942), Report from the Aleutians (1943), Tunisian 
victory (1944), San Pietro (1945), Let there be light 
(1946), The Treasure of the Siera Madre (1948), 
On our merry way (1948), Key Largo (1948), 
We were strangers (1949), The Asphalt Jungle 
(1950), The red badge of Courage (1951), The 
African Queen (1951), Moulin Rouge (1952), 
Beat the Devil (1953), Moby Dick (1956), Heaven 
Knows, Μr Allison (1957), A Farewell to Arms 
(1957), The Barbarian and the Geisha (1958), 
The Roots of Heaven (1958), The Unforgiven 
(1960), The Misfits (1961), Freud (1962), The List 
of Adrian Messenger (1963), The night of the 
Iguana 91964), The bible: In the Beginning (1966), 
Casino Royale (1967), Reflections in a golden eye 
(1967), Sinful Davey (1969), A walk with love and 
death (1969), The Kremlin letter (1970), The last 
run (1971), Fat city (1972), The life and times of 
Judge Roy Bean (1972), The MacKintosh man 
(1973), The man who would be King (1975), 
Independence (1976), Love and Bullets (1979), 
Wise blood (1979), Phobia (1980), Victory (1981), 
Annie (1982), Under the Volcano (1984), Prizzi's 
honor (1985), The dead (1987).

16

16




